清晨七点，上海徐汇区一栋老居民楼里，85岁的达式常仔细整理着深蓝色中山装的领口，手提帆布包稳步走向上影演员剧团。这个动作，他已重复了数十年。“退休了干嘛，晒太阳啊？”面对旁人的关切，这位金鸡奖影总以幽默回应。在这个本该儿孙绕膝的年纪，他的选择让无数人动容——妻子离世十年，女儿远居海外，他却依然坚守在热爱的演艺一线。---

01 银幕背后的坚守2023年的中国电影金鸡奖颁奖典礼上，83岁的达式常临危受命，接下了电影《昆仑山下大医生》中“老连长徐达”一角。原定演员因身体原因无法前往新疆拍摄，剧组焦急万分时，达式常毫不犹豫地答应了。抵达喀什当日，他顾不上高原反应，直奔导演房间讨论角色：“徐达表面严肃，心里疼兵，说话得有军人的硬朗，又得藏着温柔。”

拍摄期间，他每天提前一小时到片场，带着年轻演员梳理台词。有一场戏，需要表现老连长得知战士牺牲后的悲痛，他设计了微微颤抖的手指和瞬间泛红的眼眶，没有一句台词，却让全场工作人员为之动容。“演戏不是工作，是我的生命。”达式常常说。这份对艺术的执着，从1965年《年青的一代》中的林育生，一直延续到今天。

02 从弄堂少年到影坛常青树时光倒回上世纪40年代的上海。一个瘦弱的男孩每天天不亮就揣着布袋子去菜市场，在摊位间捡拾被丢弃的菜叶。他是家里12个孩子中的一个，父亲早逝，全家靠母亲艰难维持。“那些发黄的菜叶，洗干净和着少量米煮成粥，就是一家人的饭食。”达式常回忆道。夏天，他还要帮人推冰块，汗水湿透短衫，只为赚取几个铜板补贴家用。

1959年，怀揣表演梦想的达式常考入上海电影专科学校。没有背景的他，唯一的优势就是比别人更用功。同学们休息时，他对着镜子一遍遍练习表情；夜深人静时，他仍在排练室揣摩角色。正是这份刻苦，让他在1965年凭借《年青的一代》一鸣惊人。片中那段经典的哭戏，他通过眼神的颤抖和声音的哽咽，将角色的内心挣扎演绎得淋漓尽致。

03 一生只爱一人的深情达式常的妻子王文皓是他的大学同学，两人相识于微时。刚结婚时，因工作调动分居两地8年，全靠每周一封书信维系感情。“那些信，装满了两个抽屉。”达式常回忆道。后来，王文皓主动退居幕后，全力支持他的事业。她常说：“你在前方好好演戏，家里有我。”

2015年，王文皓因病离世，达式常整整一年没有接戏。如今，他独自住在他们共同生活过的老房子里，屋内的摆设保持着妻子生前的模样。他们的女儿达秧远居海外，父女俩通过视频保持联系。“每次视频，女儿都会叮嘱我注意身体，我也会跟她分享剧团的新鲜事。”达式常说这话时，眼里闪着温柔的光。

04 老艺术家的风骨与担当在上影剧团，年轻演员都爱围着达式常请教。有一次，一位青年演员对一段哭戏把握不准，他接过剧本，逐字示范：“‘我对不起你’这句话，尾音要沉下去，气息别断，眼泪才会自然流出来。”他从影几十年，从未接过一条广告，也不上综艺节目。“演员要靠角色说话，其他都是虚的。”这是他常挂在嘴边的话。前些年上影厂改革，初稿方案考虑不周，很多人有意见却不敢提。达式常主动整理大家的想法找领导沟通：“改革是为了大家好，得让每个人都有归属感。”最终方案得以完善，同事们对他感激不已。---

如今，达式常依然每天准时出现在上影剧团。他说：“只要还能走动，还能记住台词，我就会一直演下去。”

这位老艺术家用自己的人生诠释着：生命的价值不在于拥有什么，而在于为什么而活。在孤独与坚守中，他找到了属于自己的精彩。